Citation :

SYNDROME DE STOCKHOLM : Le syndrome de Stockholm désigne la propension des otages partageant longtemps la vie de leurs geôliers à développer une empathie, voire une sympathie, ou une contagion émotionnelle avec ces derniers.

« Mon chéri, je t’écris une nouvelle lettre, plus courte cette fois, tu sera content, mais ô combien plus importante et miraculeuse ! Je suis enceinte, mon amour. J’attends notre enfant déjà un peu plus chaque jour, et je »

La Tordue. C’est comme ça que des années plus tard, l’embryon qui se développe dans le ventre de Jane Day l’appellera, lui feulant dessus sourcils froncés. La future naissance n’est un bonheur ni pour l’enfant à venir, ni pour le père biologique qui ne reçoit certainement pas les lettres de sa camée à la foi d’ancienne otage. Et d’ailleurs, si Ted Lewis, desperados fou de la gâchette, tueur en série désorganisé et sanguinaire recherché sur tout le continent américain, avait été au courant de l’existence de ce foutu syndrome avant de se lancer pleinement dans le meurtre et le crime, ça aurait probablement été la seule chose capable de le retenir.
Lemony naît pendant l'hiver. Sa mère, bigotte au possible, fausse croyante aveuglée, amoureuse de son ancien bourreau comme du Christ, l’élève en niant le fait qu’il est peut être un peu différent, fermé aux autres. La vie de Lemony, jusqu'à ses vingt deux ans en tout cas, ressemblera à un hiver perpétuel malgré la chaleur moite de la Nouvelle Orléans qui accueille toutes ses premières fois. L’entrée à l’école primaire n’aide pas l’enfant à sortir de sa coquille. Il est frappé, moqué, torturé par ses petits camarades qui le blâment d’être le fils de Mad Fingers Lewis, d’être l’étrange enfant aux yeux incapables de fixer les pupilles des autres, d’être celui qui parle tout seul et semble devoir passer par un monde tout à fait détourné pour réussir à trouver une salle de classe. La seule source de soulagement capable de le tirer un peu dans le monde des humains sera son amitié avec Lawrence, désigné mouton noir par le reste de l'école également, pas effarouché à la moindre saute d'humeur de Lemony.

---

Depuis le long mois passé en tant qu'otage dans sa cave, d'abord battue et provoquée puis battante et sensuelle, Jane Day n'a jamais revu Ted Lewis. Voilà son fils - leur fils -, grandi de treize ans, qui lui fait face pour la première fois. Elle n'est pas là, bien sûr, ça aurait tout gâché. Une table en bois vermoulu les sépare, mais Lemony peut quand même sentir l'odeur fauve de son père, appuyée par ses yeux fous qui tourbillonnent dans la pièce sans parvenir à s'arrêter sur un point fixe, sa barbe rapeuse et sa lèvre bourrée de tics. Lemony est comme toujours torse nu pour tenter d'amadouer un peu la moiteur de la Louisiane, et pour une fois il se sent terriblement vulnérable de l'être. D'exposer sa peau nue tendue sur des muscles frêles devant cet homme-masse, cette bête. Ce n'est pas d'être un garçon en cours de formation à moitié nu devant un tueur absolu qui l'effraie et l'écrase, les visages innombrables de ceux que son père a du tuer ne défilent même pas devant ses pupilles comme ils ont pu le faire tant de fois dans d'autres circonstances, seul dans son lit, assis sous un arbre à deux pas du bayou. Le sang ne souille absolument pas ce moment, ni en pensée, ni concrètement. Lemony, veines fines et bleues sous peau trop pâle, se sent pour une fois petit garçon, mais n'ose même pas songer qu'il se déteste de peur que la simple réflexion ne traverse l'air et ne dérange cet homme.

- Tu travailles bien à l'école? La question traverse tout d'un coup l'air vicié de la pièce. Lemony sursaute. La voix de Ted Lewis est fauve, on dirait une porte trop longue qu'on racle sur le carrelage en essayant de l'ouvrir. Ses bras maigres s'agitent, ses poumons s'emballent, son ventre palpite; il cherche à se souvenir ce qu'est l'école, n'en trouve aucune autre correspondance en lui que les ecchymoses qui s'étalent sur ses jambes. Non, attends: je m'en fous. Lemony se fait violence pour lever les yeux sur le presque inconnu. Ce qu'il vient d'affirmer, il ne l'a pas énoncé de manière méchante ou ironique. Il a simplement laissé les mots couler entre ses lèvres comme une simple information dont il s'est souvenu entre temps. De manière absolument placide, Ted Lewis énonce la vérité puisqu'il ne connaît ni ne comprendrait l'intérêt de la taire. L'impact de cette déclaration sur Lemony est absolument radical. Pour une seule fois dans sa courte vie il perçoit l'espace d'un instant minuscule d'où il vient. Il comprend que la manière dont il a été élevé n'est pas la seule coupable pour ses tares, le fait qu'il soit lunatique à l'extrême, qu'il mouille encore parfois son lit, qu'on l'accuse de faire le mal alors qu'il n'a pas l'impression de faire autre chose que simplement agir. Il comprend son inadéquation à la société, ses crises où il se recroqueville et se berce lui même, les mondes qu'il crée à l'infini. Le soulagement creuse l'intérieur de son torse comme une famine délirante. Tu sais, ça me ferait vraiment plaisir que tu partes. ose-t-il dire, et un grand sourire sincère, bienveillant se dessine sur son visage. Pour la première fois, il parvient à fixer les pupilles de son père - cligne des yeux lentement, avec difficulté, puis le regarde se lever et accéder à sa requête.

---

Il y a un moment où tout s'est accéléré - tout est arrivé en même temps; et d'ailleurs, c'était pratiquement un mois après la première rencontre avec son père. Il y eu d'abord Eddie, le vieux black à qui une après midi, sans savoir pourquoi, Lemony avait piqué une trompette. L'ayant retrouvé, ayant repris son bien, le vieux avait décidé qu'au lieu de punir directement, il lui apprendrait à jouer de l'instrument de manière intensive. Abandonnant à moitié l'école, l'enfant s'était épris de la chose en moins d'une journée, s'y était montré naturellement surdoué. Jazz, blues, swing, soul, gospel: tout le répertoire de la Nouvelle Orléans lui passa sous les doigts. Plus tard, quelques mois après, il le mit au piano. Ce fut en sortant de son boui-boui un jour vers quatre heures, sous un soleil tapant, qu'il rencontra une gamine de son âge, pieds nus, cheveux longs, sales, emmêlés, peau brunie par le soleil, gueule étrange et jolie. L'imagination de Lemony décide de l'entourer d'étrange rayons de lumière vert d'eau, de tourbillon, d'autres choses volant dans l'air, jusqu'à ce qu'il s'aperçoive qu'elle est maintenant beaucoup plus proche, l'air vilain, elle qu'elle fronce les sourcils bien au dessus de ses lèvres qui articulent un Qu'est-ce que tu me veux? Tu t'appelles comment? Le gamin cille, tangue un peu sur lui même. Comment tu veux que je m'appelle? C'est à elle de ciller, de fermer sa jolie bouche, immobile. Elle l'observe, laisse passer un long moment, et pour une fois il la laisse faire sans se dérober. Oskar. Et c'est ainsi que Lemony fit la connaissance d'India.

India et Lemony, ce serait trop compliqué, trop vaste à expliquer au jour le jour. Simplement nous pourrions dire qu'il s'agissait de la rencontre de deux imaginations un peu trop boulimique pour la simplicité du déroulement quotidien du monde "normal". Déchaînées d'autant plus en se trouvant liées, elles décidèrent très vite de se défier pour parvenir à se faire croire mutuellement que les mondes qu'elles s'étaient construites jusqu'à présent chacune de leur côté n'avaient pas à être complètement coupés de la réalité. Il fallait juste les mettre en scène dans la réalité. Se lancer des défis: à celui qui rendrait son mensonge le plus réaliste. Ainsi, pendant les premiers mois de leur rencontre, India parvint à faire croire à Lemony qu'elle s'appelait Charlotte, qu'elle était l'enfant unique d'un père abusif, et qu'elle aussi vivait dans une caravane moisie. Le garçon comprit bien plus tard, et en fait le jour où elle accepta de perdre son défi en brisant le mensonge en l'amenant chez elle, dans une grande demeure de la fin de la bourgeoisie, que "Charlotte" était le premier mensonge de leur parcours d'imagination. India était au milieu d'une fratrie de treize enfants, avait toujours ses deux parents trop constamment débordés pour s'occuper d'elle. Leurs mensonges suivants, l'existence d'un vieil homme tout à fait écorché, dont la voix rauque ne s'élevait que pour prononcer des prophéties, qui habitait dans un bayou lointain, et que Lemony parvint à maintenir en convainquant un clochard rapeux aux vapeurs d'alcool du coin d'aller vivre là bas, la nouvelle présence de loups dans les environs qu'India rendit presque vraie en libérant une nuit tous les clébards d'un refuge du voisinage, restèrent tous non découverts. Ils se créent un monde au fur et à mesure, et ça fonctionnait très bien. Pour la première fois de leur vie, ils arrivaient à s'ouvrir à quelqu'un d'autre et de réel. Pour la première fois de leur vie, ils avaient un ami.

Ils avaient dix sept ans quand India se décida à traîner Lemony dans sa maison vide pour le week end, de l'asseoir sur son lit, de l'embrasser d'abord dans le cou, puis l'oreille, la joue, enfin la bouche. Ce serait totalement mensonger de dire qu'il suivit le mouvement naturellement et qu'il ne se débattit pas, complètement paniqué de ce premier contact sexué. Pour la première fois depuis leur rencontre, il agit comme l'autiste dont s'étaient moqués ses camarades en primaire, mais avec elle. Il lui fallu la patience d'aller lentement, de semer les pistes, de se laisser approcher plutôt que de l'envahir - et ce fut lui qui, finalement, fit glisser doucement la bretelle de son débardeur de son épaule, effleura la naissance de sa poitrine, se perdit en elle sans vraiment savoir de quoi il s'agissait mais le faisant malgré tout.
Il ne s'agissait pas d'une idylle amoureuse. Il s'agissait de deux gosses se lançant constamment de gros défis dont ils étaient à la hauteur, se connaissant à moitié puisque pratiquement uniquement à travers des mensonges, mais mieux que quiconque puisqu'il ne s'agissait pas vraiment d'un détournement de la réalité mais de l'exposition de leur plus pur monde intérieur, dans lequel ils avaient fermenté seuls depuis trop longtemps.
Ils avaient dix huit ans quand India lança son dernier coup de cape en date. Est-ce que sa disparition douteuse était un nouveau mensonge à la mise en scène particulièrement réussie? Est-ce que le tissu maculé de son sang laissé derrière avait été imbibé par elle même était-ce vraiment une disparition criminelle? Lemony ne le sut jamais. Il ne soupçonne évidemment pas une seule seconde qu'elle aie vraiment disparu, ne s'attriste donc finalement de rien.

---

Ecoute, ouais, il est réglo, il te fera ça sans problème, le petit. Raoul lance Lemony dans le trafic de drogue comme un père envoie son fils faire le tour du pâté de maison avec son vélo pour la première fois sans petites roues. Lemony est parti de la Nouvelle-Orléans pour New York il y a deux ans, simplement pour se débarrasser de l'étreinte épuisante, étouffante de sa mère, et aussi parce qu'un trompettiste-pianiste de jazz, aussi doué qu'il fut, est beaucoup plus banal en Louisiane qu'à New York.
New York, c'était un peu le paradis, dans les premiers temps. Lemony avait beau avoir un job de merde au Wallmart, commencer à peine dans le trafic et donc se faire saquer par les gros durs du milieu, il n'en était pas moins pour la première fois de sa vie dans une vaste cour de récréation ou, au lieu de se faire taper continuellement, il pouvait enfin jouer à sa guise. Les mensonges qu'il avait simplement pu partager avec India, il pouvait en esquisser seul, ici. Sa première usurpation d'identité, qui consista en pirater la boîte mail d'un quidam pour se rendre à un important entretien d'embauche à sa place et se faire accepter dieu sait comment, fonctionna parfaitement bien pendant quelques mois jusqu'à ce qu'il se fasse pratiquement choper et doive se tapir quelques mois au fin fond du New Jersey.
Lemony, maintenant, c'est un de ces atypiques du milieu. Si on a besoin d'une source sûre et viable de came, on entend très vite parler de ce gosse aux yeux bizarres qu'il est plaisant d'aller écouter dans tel ou tel bar (parce qu'en plus il est doué, ce con) avant d'aller le féliciter, accoudé sur son piano dont il sortira discrètement un pochon, ou dans la coulisse, le regardant nettoyer sa trompette et sortir d'un faux fond de l'étui de quoi s'envoyer en l'air au bout d'une seringue. C'est aussi, dès que Raoul, qui trafique aussi de l'organe humain avec l'aplomb d'un boucher pacifique, a besoin d'aide, un dealer d'organes du dimanche - bien que moins fréquemment.
Nan mais je te l'accorde, il est un peu bizarros, mais en fait tu vois ce gosse, c'est un peu comme s'il avait une ligne qui lui séparait corps et visage en deux, genre comme s'il était coupé en deux quoi. Je te parle pas de schizophrénie ou quoi hein, c'est pas le trip, c'est juste qu'il peut être tout à fait ouvert à tous même s'il parle bizarre et qu'il a des sautes d'humeur vraiment impressionnantes, et le jour d'après être recroquevillé dans son appart et c'est même pas la peine d'essayer de l'approcher sinon y râle comme un cochon. Mais c'est un brave type. Si t'es pas trop trop faible a priori y va pas essayer de te manipuler, tu vois. Sinon, bah, bon... Il a beau manipuler son entourage avec brio, il parvient quand même à esquisser ce genre de sourire sur les lèvres de Raoul quand il parle de lui à un collègue. Pourquoi? Objectivement, s'il était conscient de lui, ou de ce que sont le bien et le mal, on le considérerait très certainement comme un putain d'enfoiré de salopard. Mais Lemony sensuel, Lemony placide, Lemony élevé hors du monde et de ses conventions, brise parfois les gens sans même en avoir conscience, simplement pour remplir une nouvelle page de fiction dans son monde intérieur - qu'il partage avec une personne sur cinquante (sauf bien sûr quand il est ivre, ou en situation de panique totale - parce qu'il lui arrive toujours d'avoir des crises).